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Poiché il padrone di casa è innanzi tutto preoccupato di elargire con urgenza la felicità a 
chiunque siederà la sera alla sua mensa, e sotto il suo tetto riposerà delle fatiche del viaggio, 
egli aspetta ansioso sulla soglia lo straniero liberatore spuntato all’orizzonte. Lontanissimo, 
non appena intravvisto, si affretterà a gridargli: “Entra, presto, ho paura della mia felicità”. 
Per questo motivo il padrone di casa sarà anticipatamente grato a chiunque considererà 
l’ospitalità non come un incidente nell’animo di colui o di colei che l’offrono, ma come 
l’essenza stessa di entrambi gli ospiti, e se stesso come uno straniero venuto per spartire in 
tre tale essenza1. 
 
Questa la fenomenologia dell’incontro-scontro fra ospite e ospitante descritta 
da Klossowski nel suo breve, fondamentale romanzo erotico-teologico-filosofico 
che è Roberte ce soir. Necessario è per Klossowski definire un’ontologia dell’ospite: 
quale essenza lo caratterizza, lo rende degno di essere ospitato, di avere dimora in 
casa altrui? Come pensare il rapporto ospite-ospitante? Può forse essere questo 
rapporto descritto nei termini della fedeltà dello straniero, oppure una riflessione 
sull’ospitalità piuttosto dovrà accogliere la sfida di una filosofia del debito inteso 
come ciò che debet esse, e definire mediante questo concetto il rapporto scandaloso 
che Klossowski ci presenta nel suo testo? Foucault nel suo commento a Roberte ce soir 
nota come Klossowski descriva l’ospite non tanto nei termini dell’«Altro 
demoniaco»2, quanto in quelli dell’estraneo «che dimora immobile e quieto: lo 
Stesso, l’esattamente simile»3. Il tentativo klossowskiano sarebbe dunque quello di 
rinvenire un’essenza unica che accomuni ospite e ospitante, che ne renda possibile il 
rapportarsi reciproco. In questo saggio tenteremo di mostrare che quest’essenza 
altro non è che la categoria del debito. 
Come in molti casi, anche nel caso del concetto di “ospitalità” la domanda da 
porsi per interrogarlo adeguatamente è: cosa significa il termine “ospitalità”? 
Possiamo rinvenire indubbiamente in Benveniste colui che, in maniera decisiva, ha 
messo in luce l’intrinseca ambiguità di questo termine. Nel suo capolavoro Le 
                                               
1 P. Klossowski, Roberta stasera. Le leggi dell’ospitalità (1953), tr. it. di G. Marmori, SugarCo, Milano 
1981, p. 18. 
2 M. Foucault, La prosa di Atteone, in P. Klossowski, Roberta stasera. Le leggi dell’ospitalità, cit., p. 89. 
3 Ibidem. 
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vocabulaire des institutions indo-européennes Benveniste evidenzia come la lingua latina, 
per dire il concetto “ospitalità”, utilizzi il composto hostis-hospes. Dunque l’ospite 
potrebbe in prima istanza essere interpretato come colui che è ostile, colui che 
nuoce alla dimora dell’ospitante o, addirittura, ne mette a rischio l’esistenza. L’hostis 
sarebbe in questi termini colui che disturba, che perturba il focolare domestico. 
Tuttavia Benveniste mette immediatamente in guardia da questa semplicistica 
interpretazione: infatti primitivamente «hostis non era né lo straniero né il nemico»4. 
Il significato originario dell’hostis, dell’hostire, è piuttosto da ricercare in quello 
dell’aequare, del compensare. L’ospite non è colui che necessariamente è ostile, 
nemico, bensì colui che viene legato all’ospitante da una «relazione di compenso»5. 
L’ospitalità secondo Benveniste determina originariamente ed essenzialmente una 
relazione reciproca fra ospite e ospitante: l’ospite è debitore nei confronti 
dell’ospitante. Ciò che risulta davvero fondamentale per il nostro discorso è in quale 
sezione del Vocabulaire Benveniste inserisce queste riflessioni sull’ospitalità. Siamo 
nel capitolo dedicato all’economia. L’ospitare dunque è, secondo Benveniste, un 
fenomeno economico. Il carattere economico dell’ospitalità non è solamente legato 
alla dinamica di «circolazione delle ricchezze»6 che segna integralmente, ad esempio, 
il potlatch, fenomeno sul quale ovviamente pagine decisive sono state scritte da 
Marcel Mauss nel fondamentale Essai sur le don7: l’ospitalità è sì un concetto 
economico, ma nel senso originariamente oikonomico: l’ospitalità è un fenomeno che 
interessa l’oikos, la casa, e ne definisce i nomoi, le leggi. Le leggi della casa, come 
suggeriva Klossowski, sono leggi dell’ospitalità: la casa è tale in quanto ospitale, in 
quanto luogo nel quale l’hostis possa rifugiarsi. Assunta la casa come ciò-che-deve-
ospitare, come si configura la dinamica debito-credito? Ovvero: può essere definito 
“creditore” colui che domanda ospitalità? E, al contempo, può essere definito 
“debitore” colui che è obbligato dai suoi stessi nomoi ad essere ospitante? L’unico 
modo a nostro parere per pensare l’ospitalità come forma-del-debito consiste nel 
pensare il cum che rende inseparabili ospite e ospitante. L’ospite non è tale in quanto 
in relazione necessaria con colui che ospita: l’ospite è tale in quanto già in sé 
ospitante e, viceversa, l’ospitante è tale poiché sempre ospite.  
In età medievale era la caratteristica della gratuità a definire l’hospitalitas: un 
viandante, un ammalato, un povero, erano considerati degni di essere ospitati in 
quanto bisognosi di ricovero. La dinamica ospite-ospitante in questo caso va dal 
primo termine verso il secondo: l’ospite chiede dimora temporanea e il padrone di 
casa, a causa di un dovere universale nei suoi confronti, un debito originario ed 
essenziale che caratterizza la natura umana e sul quale ci soffermeremo in seguito, è 
tenuto a non negargli aiuto. Una sorta di aura di sacralità circonda il fenomeno 
                                               
4 E. Benveniste, Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee (1969), 2 voll., tr. it. a cura di M. Liborio, 
Einaudi, Torino 2001, I, p. 68. 
5 Ivi, p. 69. 
6 Ibidem. 
7 M. Mauss, Saggio sul dono. Forma e motivo dello scambio nelle società arcaiche (1923), tr. it. F. Zannino, 
Einaudi, Torino 2002. 
Questioni – Forme del debito 
«Lessico di etica pubblica», 4 (2013), n. 1 – ISSN 2039-2206 84 
medievale dell’ospitalità: l’ospite è sacro in quanto in esso si può sempre scorgere 
una scintilla del divino8. È piuttosto semplice vedere in questa etica dell’ospitalità il 
riflesso di una serie di luoghi biblici ben precisi9: dalla visita ad Abramo in Genesi 
18, 1-8 alla difesa dello straniero in quanto tale in Esodo 22, 20. La differenza, 
fondamentale per le dinamiche politiche internazionali, fra un uso “etico” della casa 
e uno “economico” si delinea, tuttavia, solamente a partire dalla distinzione fra 
hospitalitas e caritas. L’ospitalità, originariamente ammantata di sacralità, storicamente 
subisce una progressiva laicizzazione; la carità invece, avendo un significato 
interamente teologico, è immutabile quantomeno nelle sue fondamenta. Dunque ciò 
che è impossibile alla carità (ovvero un’evoluzione, una modificazione storica, 
un’adeguazione ai tempi) è invece connaturato all’ospitalità. È possibile rintracciare 
le cause storiche della frattura fra hospitalitas e caritas, un tempo indissolubilmente 
legate, nel consolidamento dell’economia del mercato monetario, che trasforma 
l’ospitalità in un’operazione commerciale. Nascono in questo senso le istituzioni 
ospitali: i rifugi per gli stranieri, gli ospedali, le case di ricovero per gli anziani. 
Questa evoluzione dell’ospitalità è tutt’oggi all’opera, mediante l’integrale accezione 
di ostilità caratterizzante lo straniero e, soprattutto, per mezzo della costruzione di 
edifici come i CIE (Centro di Identificazione ed Espulsione), nei quali viene 
esercitata un’ospitalità a tempo determinato che ha perlopiù i caratteri della 
sopportazione10. Nonostante l’urgenza del fenomeno migratorio e il suo evidente 
legame con l’etica dell’ospitalità, può essere utile definire, dietro questa evoluzione 
storica, uno sfondo immutabile, il carattere imperituro dell’ospitalità; solo a partire 
dall’elaborazione di questo nucleo teorico l’etica che vogliamo proporre trova la sua 
possibilità normativa universale. 
In uno dei suoi testi più esoterici, Le Livre de l’Hospitalité, Edmond Jabès 
scrive che «l’ospitalità ha, di fronte a sé, l’ospitalità»11. Questa enigmatica frase offre 
diversi spunti di riflessione: in primo luogo caratterizza, come pare ovvio, l’ospitalità 
come una relazione binaria, nella quale agiscono due attori che sono posti l’uno di 
fronte all’altro. In secondo luogo, tuttavia, sottolinea che questi due attori hanno lo 
stesso nome e lo stesso volto, o quantomeno la stessa funzione: l’ospitalità, per 
l’appunto. E questo avviene perché né l’ospite né l’ospitante sono gli attori principali 
di questa recita: il palcoscenico viene solcato sempre da un unico personaggio, con 
molte maschere e controfigure: lo Straniero. E, infatti, immediatamente Jabes ci dice 
                                               
8 «Poiché in voi accolgo Cristo, devo servirvi con tutto il mio zelo» (Cassiano in L. Mortari (a cura 
di), Vita e detti dei padri del deserto, Città Nuova, Roma 1996, p. 281. 
9 Sulla figura dello Straniero nella Bibbia la letteratura è ampia e variegata: cfr. G. Del Signore, Vivere 
come stranieri, Meridiana, Molfetta 1996; C. Di Sante, Lo straniero nella Bibbia, Città Aperta, Enna 2002; 
B. Ognibeni, Lo straniero nella Bibbia, in R. Astorri, F. A. Cappelletti (a cura di), Lo straniero e l’ospite: 
diritto, società, cultura, Giappichelli, Torino 2003, pp. 37-50. 
10 Su ciò si veda sia il rapporto presentato dall’associazione Medu, Arcipelago CIE, Indagine sui centri di 
identificazione ed espulsione italiani, Infinito Edizioni, Modena 2013, sia, per un inquadramento 
sociologico del problema, il testo di A. Dal Lago, Non-persone. L’esclusione dei migranti in una società 
globale, Feltrinelli, Milano 2004. 
11 E. Jabès, Il libro dell’ospitalità (1991), tr. it. di A. Prete, Raffaello Cortina, Milano 1995, p. 47. 
Questioni – Forme del debito 
«Lessico di etica pubblica», 4 (2013), n. 1 – ISSN 2039-2206 85 
l’unico pensiero che è lecito esprimere sulla soglia che divide l’esterno e l’interno, 
l’ospite e l’ospitante, il fuori e il dentro: «tu sei quello straniero che sono io»12. 
Dunque il discorso sull’ospitalità è sempre un discorso sull’estraneo, sull’essere 
straniero. La figura dello Straniero diviene il perno sul quale far ruotare e rendere 
operativa la filosofia del debito che proponiamo. 
 
 
2. Essere-straniero: gnôthi seautón (medèn ágan) 
 
Sul frontone del tempio di Apollo Delfico sta inciso il motto “conosci te stesso”. In 
alcune versioni13, ad esempio nel Protagora platonico, al “conosci te stesso” segue il 
monito “e nulla di troppo”. Cosa significa non conoscere “nulla di troppo” quando 
si intraprende un percorso di riflessione su di sé, di auto-conoscenza? Perché, di noi 
stessi, non dovremmo conoscere “nulla di troppo”? Il problema evidenziato dal 
secondo monito è quello del limite, umano, che il Dio impone rispetto alla prima 
indicazione. Il limite è invalicabile in ragione della natura stessa dell’uomo; volerlo 
superare significherebbe peccare di hýbris: volersi davvero e pienamente conoscere, 
in perfetta autarchia, equivarrebbe a fare del mare una terra. Per non peccare di 
hýbris la nostra indagine deve essere limitata, cauta, non deve arrischiarsi nel tentativo 
di scrutare l’eckhartiano “fondo dell’anima”. Ma come conoscersi se ci è precluso 
anche il solo vederci, il guardarci che non sia la percezione di un’immagine a noi 
speculare14? Nemmeno l’auto-percezione dinanzi allo specchio consente di indagare 
la propria essenza, di conoscersi come realmente si è: l’unica percezione adeguata è 
quella dell’altro, in una dialettica visto-vedente che può essere universalizzata 
all’intera umanità. Come afferma Massimo Cacciari, «l’unico specchio che mi rivela a 
me stesso è l’altro, anzi: la parte ‘migliore’ dell’Altro, la sua pupilla, ciò che dell’Altro 
è più suo, non mio, l’alterità dell’Altro»15. L’unico modo per conoscere se stessi 
senza volere “nulla di troppo” è nell’esperienza dell’Altro, nell’esperienza che l’Altro 
fa di me. Dunque, per avere la possibilità non solo di una corretta gnosi, ma 
semplicemente di un’adeguata theoría, è necessaria la presenza dell’Altro. Ma l’Altro è 
irrimediabilmente lo Straniero. Non è vero allora, come invece afferma Garcin, uno 
dei personaggi della sartriana Huis clos, che l’enfer c’est les autres: l’Altro non è 
l’infernale, è la condizione trascendentale dell’auto-conoscenza dell’individuo. In 
altre parole si può affermare che ci si conosce sempre come stranieri a se stessi. 
Ogni dialogo con la propria intimità presuppone l’estraneità del proprio sé, l’essere 
Straniero a se stesso. Straniero in quanto interrogo di me ciò che di me non so, 
                                               
12 Ivi, p. 49. 
13 Una eccellente ricostruzione storica del “conosci te stesso”, benché temporalmente limitata, l’ha 
fornita P. Courcelle, Conosci te stesso, da Socrate a san Bernardo, tr. it. di F. Filippi, Vita e Pensiero, 
Milano 2001. 
14 Questa sezione del saggio è innervata dall’analisi dello gnôthi seautón proposta in M. Cacciari, Della 
cosa ultima, Adelphi, Milano 2004, pp. 111-134. 
15 Ivi, p. 115. 
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dunque la mia estraneità. Per queste ragioni ogni ricerca su se stessi, e questo è un 
altro dei grandi temi di Edmond Jabès16, presuppone un essere-stranieri, in quanto la 
conoscenza necessariamente attraversa la conoscenza dell’Altro, nel doppio senso di 
genitivo soggettivo e oggettivo. L’essenza dell’individuo consiste dunque 
nell’estraneità: l’alterità trova, prima che nell’Altro17, nel sé la propria cifra precipua. 
L’uomo è Straniero a se stesso o, detto in altre parole, l’uomo è straniero. Bernhard 
Waldenfels ha giustamente scritto nei suoi Grundmotive che «l’Io è un altro perché 
l’estraneità comincia a casa propria»18. 
Sia attraverso la disamina del concetto di ospitalità, sia attraverso alcuni 
luoghi classici del dibattito sull’auto-conoscenza, si giunge alla medesima 
conclusione: la scissione dell’Io. Se auto-conoscenza è conoscenza di Sé, del 
medesimo, dello stesso, e il processo auto-conoscitivo sentenzia come verdetto 
finale l’estraneità dell’Io a se stesso, il tema dell’ospitalità diventa allora 
fondamentale. Se la nostra stessa esistenza è straniera, allora ci è preclusa la 
possibilità di non amare lo Straniero. Lo Straniero è tale in quanto perennemente in 
esodo, costantemente in cammino. È nomade l’anima dello Straniero: il mito biblico 
delle origini mostra perfettamente come la cacciata dal Paradiso terrestre ne 
definisca, una volta per tutte, l’essenza. Questa condizione dell’uomo come eterno 
viandante risulta persino amplificata nel mondo globale contemporaneo, dove il 
mercato del lavoro e la prassi turistica paiono aver trasformato le tappe del viaggio 
descritto da Bonaventura nell’Itinerarium mentis in Deum in stazioni ferroviarie e sale 
d’attesa aeroportuali. Dal riconoscimento dell’esistenza nomade che caratterizza 
l’essenza dell’uomo e, ancor più violentemente, l’essenza dell’uomo contemporaneo, 
alla necessità di un’etica dell’ospitalità il passo è breve. Se l’uomo è tale in quanto 
Straniero, allora non potrà che provare amore per l’Altro, com-patire l’estraneità 
dell’Altro. Non potrà non essere ospitale, giacché sempre bisognoso, lui in primis, di 
essere ospitato. È certamente sacrale l’esperienza dell’ospitalità in questo senso, ma 
nient’affatto “cristiana”: nessuna caritas spinge l’ospitante a dare rifugio all’ospite, 
nessuna pietas lo convince ad aprire la porta della sua dimora al viandante, ma la 
consapevolezza che è lui stesso ad essere ospitato. Ospite e ospitante sono sempre in 
                                               
16 Su Edmond Jabès si vedano gli Atti del convegno tenuto a Cerisy-La-Salle nel 1987, ora raccolti 
in Edmond Jabès: alle frontiere della parola e del libro, a c. di A. Folin, Il Poligrafo, Padova 1991. 
17 La bibliografia sull’esperienza dell’Altro, in un’impostazione che con una certa accetta concettuale 
e terminologica potremmo definire fenomenologica, è ovviamente vastissima. Il riferimento 
principale di questa galassia fenomenologia è senza dubbio l’opera di Emmanuel Lévinas, incentrata 
sul tema dell’Altro e dell’esteriorità nel tentativo di elaborare una filosofia dell’intersoggettività e 
un’etica come prima filosofia. La riflessione filosofica diventa in questo modo, per citare una 
conversazione tra Lèvinas e Bernhard Casper, in “ostaggio per l’Altro”. Su Lèvinas cfr.: F. Poirié, 
Emmanuel Lévinas, La Manufacture, Besançon 1992; Marie-Anne Lescourret, Levinas, Flammarion, 
Paris 1994; C. V. Wolzogen, Emmanuel Levinas – Denken bis zum Äuβersten, Verlag Karl Alber, 
Freiburg-Munchen 2005; J. Cohen, Alternances de la métaphysique. Essais sur Emmanuel Lévinas, Galilée, 
Paris 2009; G. Ferretti, La filosofia di Levinas. Alterità e trascendenza, Rosenberg & Sellier, Torino 2010. 
18 B. Waldenfels, Fenomenologia dell’estraneo (2006), tr. it. di F. G. Menga, Raffaello Cortina, Milano 
2008, p. 32. 
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unum, coesistono perfettamente nel medesimo individuo. Queste considerazioni 
sono utili nella prospettiva di un’etica del’ospitalità normativa, universale, che possa 
effettivamente avere un impatto sociale pubblico. L’incontro con l’Altro sulla soglia 
che divide apparentemente ospite e ospitante è segnato dal riconoscimento 
dell’unicità delle due figure nella comune essenza dello Straniero. Lo Straniero 
rappresenta la zona di indifferenza dove le figure dell’ospite e dell’ospitante si 
confondono. L’eventuale ostilità dell’Altro non comporta la possibilità del rifiuto di 
accoglierlo in quanto Altro: accogliere lo Straniero, farci ospiti, è l’esperienza 
dell’accogliere noi stessi come stranieri, dove “accogliere” ha lo stesso significato di 
“riconoscere”. Accogliere gratuitamente, «senza contropartita»19, lo Straniero, 
implica il riconoscimento della reale essenza dell’Io. Se l’Altro domanda accoglienza 
non sembra possibile abbandonarlo, non essere solidali con lui20. Dunque la gratuità 
dell’ospitalità, non riconducibile al meccanismo economico di scambio di doni, di 
scambio di favori, è intrinseca all’essenza stessa dell’individuo e, di conseguenza, 
universale. Dopo le considerazioni svolte potremmo affermare che nel rapporto 
“limite” ospite-ospitante si manifesta l’essenza propria dell’individuo. È possibile, a 
partire da queste riflessioni, pensare in uno ospitalità e debito? È possibile definire 
l’ospitalità come forma-del-debito? 
 
 
3. L’ospitalità come debito universale 
 
Roberto Esposito, nel suo recente lavoro Due. La macchina teologica e il posto del pensiero, 
ricostruisce il dibattito sulla teologia politica mediante il grimaldello ermeneutico del 
Due. Tesi fondamentale del testo di Esposito è che «ciò che unisce i due poli 
concorrenti del politico e del teologico è la cattura escludente esercitata da ciascuno 
nei confronti dell’altro»21. In altre parole, la teologia politica non rappresenta altro 
che la tendenza del Due a farsi Uno, ovvero ad includere l’Altro in sé, escludendolo 
al tempo stesso. La «teologia politica – scrive Esposito – non è, in sé, né un’unità né 
una separazione, ma una unità costituita da una separazione – un Due che tende 
all’Uno mediante l’inclusione escludente dell’altro polo»22. Lo slittamento dal piano 
teologico del discorso a quello politico, e viceversa, oltre ad invalidare la lapidaria 
tesi schmittiana della Politische Theologie per la quale «tutti i concetti decisivi della 
                                               
19 E. Jabes, Il libro dell’ospitalità, cit., p. 65. 
20 Il paradigma dell’impossibilità ad abbandonare l’Altro è certamente la vita nomade nel deserto, 
giacché abbandonare nel deserto equivale a condannare a morte l’abbandonato. I testi che fondano 
l’etica del deserto sono gli Apophtegmata Patrum, i detti dei padri del deserto, una collezione di testi 
religiosi di origine per lo più copta che definiscono il modus vivendi desertico nella modalità 
segnatamente indicata da Antonio il Grande, per il quale «Chi siede nel deserto per custodire la 
quiete con Dio è liberato da tre guerre: quella dell’udire, quella del parlare, e quella del vedere. 
Gliene rimane una sola: quella del cuore» (Antonio il Grande in L. Mortari (a cura di), Vita e detti dei 
padri del deserto, cit., p. 84). 
21 R. Esposito, Due. La macchina teologica e il posto del pensiero, Einaudi, Torino 2013, p. 7. 
22 Ivi, p. 79. 
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moderna dottrina dello Stato sono concetti teologici secolarizzati»23, colloca il 
fenomeno del debito in un raggio d’azione inaspettato. A partire dalla sostituzione 
dell’espressione “debito pubblico” con quella più impegnativa di “debito sovrano”, 
dove “sovrano” rientra nella tipica terminologia teologico-politica, si affaccia una 
nuova fenomenologia del debito. La distinzione, ben chiara al Daniel Defoe 
dell’Essay upon Publick Credit, fra debito personale e debito sovrano (inteso come 
debito del sovrano), nell’attuale sistema economico è venuta meno, o quantomeno si 
è assottigliata fino ad essere definita da contorni variabili e sfumati. 
È di Derrida l’affermazione per la quale fra le piaghe del “nuovo ordine 
mondiale” andrebbe conteggiato «l’aggravarsi del debito estero e di altri meccanismi 
connessi che affamano o costringono alla disperazione una gran parte dell’umanità e 
che tendono così a escluderla contemporaneamente dal mercato che questa logica 
cercherebbe tuttavia di estendere»24. Quello che, invece, si è mantenuto immutato è 
il carattere sacrale del debito25. Dunque non solo la teologia politica funziona come 
una macchina includente-escludente ma, nel momento in cui viene traslata in 
teologica economica, il dispositivo che utilizza per funzionare è lo stesso. Secondo 
una linea di pensiero che dal Nietzsche della Genealogia della morale26 passa attraverso 
la teologia politica-economica di Benjamin, per poi giungere alle recenti analisi di 
David Graeber sulla storia del debito27, è necessario invertire l’ordine comunemente 
accettato per il quale il debito si originerebbe a partire dalle istituzioni economiche; 
al contrario, come mostra magistralmente Graeber, è l’originario fenomeno del 
                                               
23 C. Schmitt, Teologia politica. Quattro capitoli sulla teoria della sovranità (1934), in Id., Le categorie del 
“politico” (1972), tr. it. di P. Schiera, a cura di G. Miglio, P. Schiera, Il Mulino, Bologna 1988, p. 61. 
24 J. Derrida, Spettri di Marx. Stato del debito, lavoro del lutto e nuova Internazionale, tr. it. di G. Chiurazzi, 
Raffaello Cortina, Milano 1994, p. 106. 
25 Così il Dictionnaire des finances pubblicato nel 1889 a Parigi sotto la direzione di M. Leon Say: «Il 
debito, una volta creato, costituisce un impegno sacro» (citato in R. Esposito, Due. La macchina 
teologica e il posto del pensiero, cit., p. 221). 
26 In Nietzsche la dialettica debito-credito viene ricondotta ad una dimensione religiosa che vede il 
popolo debitore nei confronti del dio creditore. Questa forma universale di debito, «la coscienza di 
essere in debito nei confronti della divinità» (G. W. F. Nietzsche, La genealogia della morale. Uno scritto 
polemico (1887), tr. it. di F. Masini, Adelphi, Milano 2007, p. 80) e, ancora, «il peso dei debiti non 
ancora soddisfatti» (ibidem), non è altro che il riflesso del nesso fra colpa e dovere. Secondo 
Nietzsche è il cristianesimo a rappresentare l’acme del meccanismo colpevolizzante del debito: 
«L’avvento del Dio cristiano, in quanto massimo dio che sia stato fino a oggi raggiunto, ha portato 
in evidenza, sulla terra, anche il maximum del senso di debito» (ivi, p. 81). Per uscire dalla gabbia del 
debito universale è necessario, secondo Nietzsche, da un lato volgere lo sguardo agli dèi greci, 
dall’altro lato attendere la venuta di «quest’uomo dell’avvenire, che ci redimerà tanto dall’ideale 
perdurato sinora, quanto da ciò che dovette germogliare da esso» (ivi, p. 87). All’indebitamento 
“verticale” di tutti nei confronti della divinità, criticato da Nietzsche, bisogna sostituire, a nostro 
parere, un indebitamento “orizzontale”. Il nostro punto di vista è antitetico rispetto all’ideale 
nietzscheano: secondo noi non è possibile uscire dal piano immanente del debito universale, ma 
solamente rimodularne gli elementi. 
27 Cfr. D. Graeber, Debito. I primi 5000 anni (2011), tr. it. di L. Larcher e A. Prunetti, il Saggiatore, 
Milano 2012. 
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debito a costituire la possibilità per la nascita e lo sviluppo del sistema economico di 
credito-moneta-imposta. 
Il debito è, in questo senso, il trascendentale dell’economia, e il concetto di 
debito sovrano non significa altro che “sovranità del debito”. Se la teologia 
economica di Benjamin e la sua visione del capitalismo come fenomeno religioso-
cultuale è segnatamente votata alla riconduzione della colpa ad una condizione 
universale che giungerebbe asintoticamente a coinvolgere anche la divinità28, è 
Nietzsche (come lo stesso Benjamin riconosce in Kapitalismus als Religion) ad aver 
definito il parto della teologia economica nella parola tedesca Schuld che, 
significando al contempo colpa e debito, ne suggerisce l’originaria comunanza 
ontologica. Possiamo quindi affermare che la vita colpevole e la vita del debitore 
coincidono: l’uomo, secondo il principio biblico del peccato originale, nasce 
metafisicamente colpevole e, dunque, indebitato ab origo. In questa prospettiva ciò 
che definisce l’essenza dell’uomo è l’essere-indebitato. Questo carattere universale di 
indebitamento, oltre a collocarsi astrattamente all’interno di una prospettiva 
metafisico-teologica, si riflette sulla ben più urgente etica pubblica che interessa 
attualmente le politiche dei governi. Il carattere universale dell’indebitamento investe 
infatti in maniera diretta la vita biologica dell’individuo29: basti pensare, come nota 
Esposito, all’indebitamento al quale si sottopongono gli studenti per laurearsi30, o 
all’indebitamento per cure mediche, fenomeno diffusissimo soprattutto negli U.S.A. 
Tuttavia, le problematiche che emergono teoricamente a partire dalla 
considerazione della natura originaria del debito rispetto al sistema economico, e che 
si impongono in maniera ancor più evidente nell’empirica quotidianità, non possono 
essere affrontate mediante un ingenuo, ed illusorio, ritorno ad una condizione 
anteriore rispetto alla pervasività del fenomeno debitorio. Questo perché non esiste 
alcuna condizione anteriore: da un lato l’economia, sin dalla sua nascita, si costruisce 
a partire dalla categoria del debito; dall’altro lato, la condizione globale 
dell’economia ha fatto esplodere in maniera incontrollabile questa originaria radice 
dell’economia. Risanare la ferita del debito appare impossibile perché, come mostra 
Graeber, è l’intera struttura sociale-economica ad essere intessuta. Dalla condizione 
di universale indebitamento è impossibile uscire in quanto non esiste un fuori, ma 
solamente, per dirla con Deleuze e Guattari, un piano di immanenza che abbraccia 
                                               
28 «Un’immane coscienza della colpa, che non sa purificarsi, fa ricorso al culto non per espiare in 
esso questa colpa, ma per renderla universale, per martellarla nella coscienza e infine e soprattutto 
per coinvolgere di stesso in questa colpa ‹,› e interessarlo alla fine dell’espiazione. […] Sta 
nell’essenza di questo movimento religioso che è il capitalismo resistere fino alla fine ‹,› fino alla 
definitiva completa colpevolezza di Dio, fino al raggiungimento dello stato di disperazione del 
mondo, che si può ancora sperare.» (W. Benjamin, Capitalismo come religione (1921) in Id., Scritti politici, 
tr. it. di M. Palma, Editori Riuniti, Roma 2011, p. 84). 
29 Per un paradigma biopolitico dell’economia si veda il bel testo di L. Bazzicalupo, Il governo delle vite. 
Biopolitica ed economia, Laterza, Roma-Bari 2006. 
30 “I am a statistic. I am one of 100,000,000 on the rolls of student debt. Every month I write out a 
check for $660 to Sallie Mae. I simply abbreviate the entry in my checkbook as S-M. It hurts” (J. 
Williams, The pedagogy of debt, in «College Literature», XXXIII, n. 4, 2006, pp. 155-169: 155). 
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tutto il reale. Il compito della filosofia e, di riflesso, delle istituzioni politiche che 
operano quotidianamente sulla realtà, consiste nel ridefinire la categoria del debito. 
Lungi dall’eliminarla, dal tentare di uscire dal piano di immanenza, è necessario 
capovolgere la catena vessatoria che interpreta il debito nel senso bioeconomico di 
dispositivo di controllo sulla persona fisica. L’unico modo per fare ciò è rimodulare 
il debito, pensandolo non più nella sua forma economica, bensì in una nuova forma 
ontologica-esistenziale. Questo, come mostreremo, comporta una interpretazione 
dell’ospitalità come forma-del-debito e una proposta etica che, paradossalmente, 
vede nella gratuità totale dell’ospitalità la gemella del debito universale. 
Se l’essere umano si definisce in base a tutta una serie di sintagmi quali 
straniero a se stesso, Io diviso, Io doppio, che non significano altro che una 
condizione di originaria e perenne erranza, il rapporto di ospitalità fra individui si 
configurerà come un rapporto dovuto. Se l’uomo è, proprio in quanto uomo, 
straniero a se stesso, come potrà negare dimora e rifugio allo straniero? L’etica 
dell’ospitalità, da questo punto di vista, è totalmente gratuita. L’ospite non è debitore 
nei confronti dell’ospitante, in quanto il suo stesso esser-uomo lo qualifica al tempo 
stesso come ospite ed ospitante. Impossibile negare rifugio, impossibile non 
accogliere in casa propria colui che lo domanda. 
È a partire da queste considerazioni che l’ospitalità può essere interpretata 
come “debito universale”. L’etica dell’ospitalità che abbiamo proposto si manifesta 
sotto tutti gli aspetti come una filosofia del debito, e l’ospitalità come una forma-del-
debito. Debito è primariamente considerato ciò che materialmente si deve ad altri, 
specialmente in forme economiche sia primitive (baratto) sia complesse (scambio 
monetario, scambio di servizi). Il debito però può essere anche considerato come 
ciò che è doveroso fare: le persone vanno “trattate con i debiti riguardi”, oppure una 
determinata situazione va risolta “a tempo debito”. In un’interpretazione economica 
della realtà, che interpreti anche i rapporti interpersonali mediante la lente 
concettuale dell’economista, il debito assume un unico significato, esclusivamente 
vessatorio. La categoria del debito è infatti ricoperta da uno spesso strato ideologico: 
il debito è un dispositivo con il quale si attuano precise dinamiche di controllo e di 
capillare gestione del potere. L’esempio del debito fra gli stati è solo una forma 
esasperata di questa sfaccettatura del debito; si pensi alle forme di microdebito che 
ogni giorno vengono attuate: esse occupano una grossa fetta del mercato economico 
sommerso e non, e vengono considerate dall’opinione pubblica e dai mass-media 
solamente quando si mostrano estemporaneamente nella loro bulimica presenza. Le 
forme di debito all’interno delle comunità di criminalità organizzate, il rapporto 
perverso che si instaura fra l’usuraio e il debitore, i tassi di interesse di banche ed 
istituti di credito: questi sono solo alcuni esempi del carattere negativo che assume, 
nella società contemporanea, il debito. 
Tuttavia, come abbiamo notato, vi è un carattere sostanziale positivo del 
debito, una forma-del-debito che è in grado di occupare integralmente il piano etico 
dei rapporti umani. Al contempo, come abbiamo tentato di mostrare, l’esperienza 
dell’ospitare è un rapporto umano privilegiato. Se il debito viene inteso 
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ontologicamente come ciò che debet esse, ciò che deve essere fatto in quanto 
“doveroso” farlo, in quanto pertinente all’azione “umana”, allora l’ospitalità è una 
forma-del-debito. L’ospitalità è, potremmo dire, ciò che debet esse. L’uomo è al 
contempo debitore e creditore nei confronti degli altri. Alla condizione di 
indebitamento universale corrisponde, teoricamente e praticamente, una condizione 
per la quale ogni individuo è creditore nei confronti altrui. Ciò si spiega sia a partire 
dalle considerazioni sul carattere originario del debito, sia mediante il 
riconoscimento dell’estraneità dell’Io a se stesso. Mediante l’analisi del motto delfico, 
che è poi una delle tante vie d’accesso alla fenomenologia del sé e dell’estraneo, 
abbiamo tracciato un percorso che legasse il problema etico dell’ospitalità a quello 
epistemologico-ontologico dell’autoriflessività dell’Io. L’uomo, essendo in uno 
ospite e ospitante, non potrà mai negare ospitalità all’Altro, essendo egli stesso 
sempre ospite. Questo comporta che l’ospitalità debba essere considerata come 
un’esperienza diffusa e capillare, che investe l’intera comunità umana e rende ogni 
uomo responsabile dell’esistenza di ogni altro uomo. L’ospitalità come forma-del-
debito riporta il fenomeno debitorio alla sua forma economica originaria: il debito è 
ciò che interessa l’oikos, la casa, ma ancora più generalmente l’ambiente nel quale 
l’uomo vive. In questo senso vi è un debito dell’uomo nei confronti dell’Altro così 
come, ad esempio, vi è un debito dell’uomo nei confronti della Natura, l’Altro per 
eccellenza31. 
Pensare il debito come una categoria ontologica ed esistenziale che 
caratterizza l’intera comunità umana può gettare luce su alcuni aspetti del mondo 
contemporaneo non ancora analizzati, a nostro parere, mediante queste categorie. 
Ad esempio, una filosofia del debito così intesa potrebbe essere utile 
nell’elaborazione di politiche nazionali e comunitarie legate al tema 
dell’immigrazione. Da un punto di vista sociale il problema fondamentale del 
fenomeno dell’immigrazione è la sua riconduzione ad una dimensione puramente 
economica: le istituzioni pubbliche, ci sembra, non hanno ancora raggiunto una 
consapevolezza tale del fenomeno da raccoglierne la sfida etica e sociale. Un 
esempio molto semplice e all’ordine del giorno di come viene gestito il fenomeno 
dell’immigrazione è il seguente: viene spesso affermato, e ripetuto come se fosse 
come un mantra inemendabile, il principio per il quale l’immigrazione causerebbe la 
perdita di posti lavoro e l’aumento di criminalità, il cui costo di gestione andrebbe a 
colpire le casse delle nazioni di volta in volta interessate. Questa riconduzione di un 
problema sociale in un problema di ordine economico, di quadratura dei conti 
                                               
31 È questo uno dei temi fondanti della deep ecology, un movimento ecologista che ha come 
riferimento filosofico la teoria del norvegese Arne Næss. Næss, nel suo testo fondamentale Ecosofia, 
ha teorizzato l’ecologia come filosofia dell’equilibrio e dell’armonia fra tutti gli esseri viventi, 
affermando esplicitamente la Natura come potenza normativa (Cfr. A. Næss, Ecosofia. Ecologia, società 
e stili di vita (1973), tr. it. di E. Recchia, Red, Milano 1994). Fra gli studi più recenti sulla teoria della 
deep ecology si veda G. Dalla Casa, Ecologia Profonda, Pangea, Torino 1996; Id., L’ecologia Profonda. 
Lineamenti per una nuova visione del mondo, Mimesis, Milano 2012; M. Andreozzi, Verso una prospettiva 
ecocentrica. Ecologia profonda e pensiero a rete, Edizioni universitarie LED, Milano 2011. 
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statali, è un’opzione di pensiero populista e ingenua32. Il teorema sulla dimensione 
economica dei flussi migratori, che altro non è che una variante sul tema 
dell’ospitalità, porta con sé tutta una serie di corollari problematici: il problema 
dell’accettazione e del rifiuto dell’Altro, della gestione dello straniero, la xenofobia 
ancora prepotentemente diffusa. Tutto ciò verrebbe meno se si accettasse la 
proposta di un’etica dell’ospitalità intesa come debito universale. L’uomo, in quanto 
essere umano, è in debito nei confronti dell’Altro, non può in alcun modo non 
ospitarlo. La gratuità dell’ospitalità coincide perfettamente con la sua universalità: 
proprio in quanto doverosa, proprio in quanto ogni uomo è tenuto ad esercitarla, 
proprio in quanto ogni uomo è debitore nei confronti di ogni altro uomo, essa non 
può in alcun modo essere ricondotta ad una forma di scambio monetario. Un 
istituto che accoglie persone in gravi difficoltà previo pagamento di quote annuali, 
anche se sostenute da politiche di assistenza sociale, non può proclamarsi ospitale. Il 
gesto dell’uomo che tende la propria mano nell’aiuto disinteressato, “dovuto”, nei 
confronti dello straniero, rappresenta la cifra del nostro discorso e il significato più 
proprio del termine “debito”. 
Proprio nei giorni in cui il presente testo viene scritto, a Pachino un gruppo 
di bagnanti ha prestato volontariamente, senza alcun tipo di richiesta, soccorso a 160 
immigrati siriani per renderne possibile lo sbarco sulla costa siciliana: simili episodi 
certo non devono venire assunti come la dimostrazione assoluta della bontà di una 
teoria filosofica, ma testimoniano quantomeno la possibilità della sua realizzazione 
pratica. Impossibile non amare il proprio prossimo, e non per ragioni di pietas 
cristiana. Non amare l’Altro equivale a non amare lo Straniero che noi stessi siamo. 
Ecco allora che il debito nei confronti dell’Altro, ciò che l’esistenza dell’Altro 
comporta che io faccia, non è altro che il riconoscimento della nostra vera natura. 
L’urgenza di tale riconoscimento si impone nel mondo contemporaneo, globalizzato 
e senza frontiere invalicabili33. Flussi di uomini si spostano in continuazione, 
                                               
32 Non si vuole negare l’evidente dimensione economica del problema migratorio. La gestione e la 
collocazione nella nostra società di un nuovo parco umano comporta evidentemente costi, spese, 
fondi da ricollocare. Quello che si contesta è l’assunzione unicamente economica del problema, nel 
momento in cui il suo sfondo è squisitamente etico. Inoltre, se si assumesse l’etica dell’ospitalità 
come dispositivo di analisi del fenomeno migratorio, anche le conseguenti ricadute economiche 
andrebbero ricondotte ad una dimensione etica: nel momento in cui “devo” ospitalità ad un altro 
individuo in quanto la mia stessa appartenenza all’umanità mi rende debitore nei suoi confronti, 
allora non posso giustificare la negazione dell’ospitalità in base a motivazioni economiche, giacché 
in quest’ottica è la dimensione etica del problema ad essere predominante: sono le leggi 
dell’economia a doversi piegare su quelle etiche, non viceversa. 
33 Giorgio Agamben ha rivendicato per l’analisi filosofica un ruolo fondamentale nella riflessione sul 
tema dei rifugiati quando, in Homo sacer, sottolineava l’inconsistenza delle politiche attuate dall’Alto 
Commissario per i Rifugiati. Parlando della Società delle nazioni, del Bureau Nansen e dell’Onu 
Agamben scrive che «ogni volta che i rifugiati non rappresentano più casi individuali, ma, come 
avviene ormai sempre più spesso, un fenomeno di massa, tanto queste organizzazioni che i singoli 
stati, malgrado le solenni evocazioni dei diritti “sacri e inalienabili” dell’uomo, si sono dimostrate 
assolutamente incapaci non solo di risolvere il problema, ma anche semplicemente di affrontarlo in 
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migrano dalle loro terre per riterritorializzarsi, per utilizzare un linguaggio 
deleuziano, su altri spazi. Questo fenomeno globale dovrà necessariamente essere 
gestito mediante una consapevole etica dell’ospitalità. Ci sembra che tale etica debba 
reggersi su una interpretazione del debito non come forma economica di scambio 
monetario bensì come ciò che ogni uomo deve fare, e ha il diritto di pretendere che 
venga fatto, in quanto essere umano capace di interrogarsi sulla propria natura. 
Fenomenologia del debito ed etica dell’ospitalità si incontrano necessariamente in 
quanto, come abbiamo mostrato, debito ed ospitalità sono fenomeni originari della 
condizione umana; sono ciò che, come sosteneva Richard Rorty a proposito della 
solidarietà, permettono di «saper includere nella sfera del noi persone 
immensamente diverse da se stessi»34. 
Il tema dell’ospitalità è per questi motivi la zona concettuale di incontro di 
numerose istanze politiche, sociali, economiche, filosofiche, e in questo senso 
rappresenta un luogo privilegiato di diagnosi della società, un plesso fondamentale 
per il pensiero contemporaneo. Al contempo il debito, lungi dall’essere unicamente 
un concetto economico-monetario, definisce una dimensione originaria e universale 
della condizione umana. Ci è sembrato dunque utile tracciare una linea di ricerca, di 
cui questo saggio vuole essere un piccolo tassello, che ponga in relazione ospitalità e 
debito, e faccia dell’ospitalità una forma-del-debito. Mediante la riproposizione di 
categorie e concetti economici in una dimensione etica si potranno forse sciogliere i 
lacci bioeconomici che dominano il sistema economico contemporaneo. In questo 
modo, forse, avremo a disposizione uno strumento ulteriore di analisi dei fenomeni 
e dei cambiamenti che interessano la nostra società e che tracciano, giorno dopo 
giorno, nuovi confini geografici, culturali, sociali. 
                                                                                                                                          
modo adeguato» (G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita (1995), Einaudi, Torino 
2005, p. 147). 
34 R. Rorty, La filosofia dopo la filosofia: contingenza, ironia e solidarietà, tr. it. di G. Boringhieri, Laterza, 
Roma-Bari 1998, p. 221. 
